지금으로부터 대략 150년 전의 어느 봄날이었다고 한다.
당시 통영의 선비들이 호상재에 모여 시회(詩會)를 열고 있었다.
술잔이 몇 순배 돌아가고 점차 시흥이 무르익자, 누군가가

등루불각만춘환(登樓不覺晩春還), 호상재에 올라서도 봄이 완연한 줄을 모르는 가운데, 인재낙화유수간(人在落花流水間), 사람들이 자연을 벗삼아 여기 모여 앉았구나,
하처생가훤백일(何處生歌喧白日) , 한 낮을 시끄럽게 울리는 풍악소리는 그 어디인가,
흥래삼수불청산(興來衫袖拂靑山), 흥취가 오르니 적삼 소매로 푸른 산을 뒤흔드는 구나"

하며 즉흥시를 읊고 있었다.
그 때 삿갓을 쓴 초라한 행색의 사람이 대문 안을 기웃거리며 들어오는지라, 이를 본 한 선비가 "아, 여보게! 여기는 선비들이 모여 앉아 시를 짓는 곳이니, 목동은 올 장소가 아니라네!" 하며 나무라는 것이었다.
그러자 그 길손이 이르기를,
"목동은 분명 소먹이는 아이를 일컫는 말이 아니오. 나도 세상께나 살아 본 사람이니 아이 동(童)자는 빼시구려! 그저 길 가던 과객이 배가 고프던 차에 술향과 화전(花蒸, 꽃부침) 붙이는 냄새가 나서 염치 불구하고 잠시 들른 것뿐이니 너무 탓하지 마시오."
"그렇지만 여기는 글을 지어야만 술 석관에 「창꽃찌짐」(진달래 꽃부침의 방언) 하나를 먹을 수 있다오."
"나는 글을 잘 모르니 말로써 해도 되겠소?'
"아, 정 그러시다면 그렇게 해보시오."
"자 읊을 테니 받아 적어 보시구려."
하고는 낭낭한 목소리로,
"작은 시냇가에 솥관을 세워 놓고, 흰 가루 푸른 기름으로 두견을 익히도다. 두 젓가락으로 집어 드니 향기가 입안에 가득, 한해의 봄빛이 뱃속에 퍼지네 "
하고 읊는 것이었다.
손님의 즉흥시를 한문으로 받아 적던 선비가 붓을 놓고 읽어 보니

정관탱립소계변(鼎冠撑立小溪邊), 백분청유자두견(白粉靑油煮杜鵑)
쌍저협래향만구(雙努狹來香滿口), 일년춘색복중전(一年春色腹中傳)
이라는 천하 명시가 아닌가 ! 그제서야 모두들 깜짝 놀라며,
"실례지만 선생은 어디에서 오신 누구십니까" 하고 정중히 물으니, "뜬 구름 같은 세상에 이름 따위는 뭣하러 지니고 다니겠소" 하며 삽시간에 술 석잔과 큼지막한 화전 하나를 먹어치우고는 자기가 쓰고 있는 삿갓을 가리키며, "바로
이게 내 이름이오" 라는 말을 남기고 벌떡 일어서는 것이었다.
그제서야 선비들은 "아이고, 난고(蘭皐, 김삿갓, 김병연의 아호) 선생이 아니십니까" 하며 모두 공손히 엎드려 절을 하고는 고개를 들어 보니, 그의 뒷모습은 이미 대문 밖으로 사라지고 있었다.