"요즘도 나는 화창한 대낮 길을 가다가 문득 어디선가 갈매기 우는 소리를 듣곤 한다. 물론 환청이다. 갈매기의 울음은 고양이의 울음을 닮았다.

바다가 없는 곳에 사는 것은 답답하다. 바다가 보고 싶은데 뜻대로 되지 않는다. 내 고향 바다는 너무 멀리 있다. 대구에서 20년이나 살면서 서울에서 10년 넘어 살면서 나는 자주자주 바다를 꿈에서만 보곤 했다. 바다는 나의 생리의 한 부분처럼 되었다. 특히 통영 앞바다-한려수도로 트인 그 바다는 내 시의 뉘앙스가 되고 있다고 나는 스스로 생각한다.

나는 댓살 났을 때 호주 선교사가 경영하는 이른바 미션 계통의 유치원에 다녔다. 그 유치원은 여황산이라고 해발 200미터가 될까 말까한 산의 산발치를 깎아서 터를 닦고 목조 단층의 교실과 한 100평 남짓한 운동장을 마련한 그런 곳이다.

산발치의 그 유치원에서는 통영시가가 한눈에 잘 내려다보였다. 우리는 일과를 마치면 으레 삼삼오오 모여서는 시가와 바다를 한동안 내려다보며 뭐라고 저마다 재잘거리다가 집으로 돌아가곤 했다. 그러는 것인즉 그 시각(열두시쯤 되는)에 부산에서 여수로 가는 철선이 항구로 들어오는 것을 보기 위함이다.

우리가 일과를 마치고 시가와 바다를 내려다보는 그 시각쯤 되면 철선이 수평선을 한참 넘어서서 저만치 우리의 몸매만큼한 크기로 항구를 바라고 들어오고 있다. 얼마 뒤에는 선창에 배가 닿고 사람들이 내리고 내린 숫자만큼 사람들이 탄다. 사람들의 그 오르내리는 광경을 바라보는 것이 어찌 그리도 재미있고 즐거웠던지? 타고 내리는 사람들은 가지각색이었다. 들고 있는 짐들도 가지각색이다. 어깨에 둘러멘 짐짝도 있다. 그 속에 뭐가 들어 있을까? 우리들은 숨을 죽이고 바라보다가 뭐라고 저마다 재잘거리곤 했다....."

시인 김춘수(1922-, 경남 통영)

- 위의 글은 김춘수 시인이 자신의 삶을 회고한 내용을 발췌함 - 무단복제금지